康復？沒有康復這回事呢！

《房間》：
//沒有康復這回事呢！你聽過「感冒康復者」沒有？你聽過「腸炎康復者」沒有？感冒、腸炎好返，還有人會叫自己做「感冒康復者」、「腸炎康復者」嗎？那麼，病不僅是病，它是社會性的一種生存狀況，或者和愛滋病、乙肝、肺結核相似……他不僅是病者，而是「帶病者」、隨時病發或復發；可是，「精神病患」不會傳染，基因遺傳之說亦始終未有確據，但他必須被個別處理，必須分流、隔離、監察，他讓人忌諱、恨惡，不欲談及，他藏身人群之中，是一顆「計時炸彈」。//

年頭的時候，兩位醫師都說我痊癒了，但從沒有痊癒這回事。以後，我都帶著這個病，醫學上也許我再沒有事，但我的情緒差或者低潮，不是情緒差或者低潮，叫做病發或者復發。終其一生，你都帶著戰戰兢兢去面對你自己。你難以再相信自己的情緒，你要留意著那些會令你復發的徵兆，誠惶誠恐的照顧著自己。還不提離開前，醫生以深深的口吻說「其實這個病病理上來說是一定會復發的，只是時間的問題」。

因為已經記不起最差的時候，那一個當下那些翻騰的感受，所以更怕再次掉進去漩渦當中。

但始終，真的沒有自感過「痊癒」。認知到醫師說這就是我的Profile，可以加以人力的不多，我也很努力，努力得有時只是為了努力而去做那些應該做的事。 「已經被插入的，不會被抽出來」，所以我不能怪罪其他人，不能去期望其他人的什麼。痛苦或者可以和解，但不能和解也沒有什麼所謂。因為感受過那種翻騰、如影隨形的燒灼，於是更理解生命中真實的那一面。 那種痛苦可以被暫時放在一旁，可以暫時記不起真實當下的感覺，但你總是知道它可以隨時回來，可以隨時癱瘓你，要你捶打牆壁、自殘、尖叫嚎哭。你永遠忘不了人的身心，原來可以如此遭害。即使永遠不再在關係上victimize自己，情緒上，你永遠是病情的受害者，或者隨時可以變回受害者。這種誠惶誠恐，大概是所謂的康復的幸福