寫作的理由

一直叫自己寫作做「寫字」，而不是「寫作」，因為心裡面覺得「寫作」應該是要陳義些什麼，而我寫的字沒有在陳述些什麼意義。寫的是困在腦袋內細細碎碎的情緒、想法還有片段。

腦袋很少靜得下來，每天全速運轉，醒來開始想有的沒的，坐到案前則開始思考文件和工作，吃飯時想著待辦事項，辦待辦事項一時想著待辦事項二三四。唯有打坐或者跳舞時腦袋會稍為靜一陣子，鐘聲一響或者音樂一停，腦袋又繼續全速運轉。

小時候媽媽執著我的手腕，看我的掌紋，「多嘢諗呀你」。當時沒有多想，去到成年，被抑鬱症所累去看醫生和心理學家，才知道這些不正常。我也想不起時何時開始腦袋不可以停下來，病得嚴重時是完全不能靜止，無事可想就去胡亂想像一些不存在的事情去令腦袋不需要停下來。

我不能停下來。

唯有尖叫嚎哭捶打房間的那面牆時我會覺得好受一點。

之後開始吃藥，每隔一星期去見心理學家一次。嚴重時吃著兩種藥，一種叫我肚餓，一種叫我毫無胃口兼且嗜睡。心理學家叫我寫emotional log，做chain analysis，了解自己情緒的本源。於是用了幾年前在富德樓買下了，一直捨不得用的筆記簿做emo log。然後發現自己很喜歡和人解釋自己，和愛人解釋，向心理學家解釋。很喜歡嘮嘮叨叨地講自己的想法，感受到的情緒，還有自己的新發現。

但唯有心理學家與醫生有責任聽我的解釋和闡述 — 他們收了我的錢。

自己的情緒自己處理，愛人和朋友即使願意，也沒有義務或者能力永遠幫我處理。所以我開始寫字，將一切我想解釋、展現、揭露的自己一直寫下來。有時候會覺得寫出來未必要讓人看見，有時覺得想分享；有時候想「被看見」，更多時候羞於被看見。

很多時候寫得心虛，覺得好脆弱也好樣衰，其他人好似沒有這個需要，偏偏是我。又是我，不能自理，不能將所有事情都在心裡好好處理，非得要寫下來。 但只有寫下來，去製造ouput，困在裡面的情緒才有抒發的空間。

我知道，我是大家眼中那個「歇斯底里的女仔」，經常焦慮、憂鬱、胡思亂想。我一度，甚至到這一刻都視之為需要矯正的症狀，書寫要有意識的壓抑情緒，屢屢規訓着「不要情緒化」、「不要談論自己」。到此，一次都沒都有成功過。

寫字、寫自己、自我揭露應該沒有好羞恥的地方。來來回回，想著到底寫字有沒有需要被人看見，或者有沒有需要分享。

直至我發現自己曾經在其他人的文字中間獲得鼓勵、感動還有力量，很多次，都是其他人的文字讓我覺得有所紓緩，好似所以情緒帶來如同燒灼一般的感受被溫柔的撫平一樣， “I am not alone, you are not alone either”。

幻想著自己的文字有沒有可能為其他人帶來一樣的感受。如果有一個人，曾經因為看見我和自己情緒、成長的一切掙扎而覺得好受了一點、安然了一點，我就覺得伴隨寫出來的所有心虛、羞恥、self-shaming都值得。

感覺脆弱的時刻，寫出來更覺得脆弱。 一再被告誡「脆弱」不是弱點，「脆弱」是常態，To be human is to feel inferior，這是一種生而為人不能逃脫的感受。逃避就會連同其他所珍惜事物的身邊一併推開。

但書寫痛苦仍然重要，你會在社群媒體糾結著用字語句，篩選給誰觀看、猶豫要不要鎖人，一面擔心自己的形象會被另眼看待，一面想著該怎麼具象化自己沒能想清楚的問題，最後最後還是放棄了發文。

在突然睡不著的夜裡，在沒辦法好好深呼吸時，只是散步吹風就容易感到迷茫的路上。死亡的誘惑源於自身生活空虛、斷裂的狀態，意識到自己只是在呼應結構框架而活，自我封閉的孤獨，和無止境的倦怠感，漸漸對一切事物都沒有興趣回應，沒有真正想要或喜歡的東西，日子前進與否也不再有所差異。

乏味苦悶，遠比不上背負著未知的恐懼前行而感到深深的不安。

痛苦會持續蔓延，直至你決定說出來、寫下來，審視自己拋向世界的話語，才有可能看見痛苦在某時某地產生的重量感，如何在生活隱隱發酵，長成一股憎恨，一股厭惡的力量，抑或是活成滿不在乎的樣子。最終你想不起來一切是怎麼發生的，或許也不重要了 — — 有那些話語片段替你記得，記得艱難的時刻會熬過去。

— 炸雞避難所

寫求解脫，釋放情緒。暗自希望有人看完覺得被安撫。